第450章 报到

1997年8月28日，下学期马上就要开学了，今天是许海兵去花石中学报到上班的日子。在家里吃过早饭，许海兵拖着一个皮箱，扛着一床被褥，爸爸妈妈把他送到村口大马路边，他挥手告别父母村口搭上一辆过路班车到县城兰关，在县棉纺厂向阳广场十字路口再搭乘去兰水县花石乡的过路班车。

韦勇上车坐下，看着窗外朝自己挥手的父母双亲，许海兵的手指无意识地摩挲着人造革行李箱的提手，铝制搭扣在晨雾里泛着冷光。他想起了从家里出门时，母亲第三次把装煎饼的布包往他怀里塞时，隔壁王婶的自行车铃声刺破了巷口的寂静。

"海兵这是要去当先生啦？"王婶单脚支着二八自行车，车筐里两颗大白菜沾着露水，"要我说还是吃公家饭好，前街老刘家小子在南方打工，听说过年都没买上火车票。"

父亲蹲在门槛上抽烟，火星在青白色晨雾里忽明忽暗。水泥地上散落着昨晚母亲缝被子时剪断的线头，灰扑扑的尼龙绳纠缠成团。

"妈，够了。"许海兵挡住又要往帆布包里塞咸鸭蛋的手，"班车十点就发车，再晚赶不上下午报到。"他的视线掠过母亲发间新冒出的白发，在父亲佝偻的脊背上停留片刻。墙角的旅行袋鼓鼓囊囊，装着师范毕业时系主任送的《教育学原理》，书页间还夹着优秀毕业生奖状的碎片。

拦停一辆去县城的过路班车，目送儿子上车后，母亲突然追上来往他口袋里塞了个温热的玻璃瓶。"红糖水，路上喝。"她粗糙的手指划过儿子崭新的的确良衬衫，像是要抚平根本不存在的褶皱。父亲依旧沉默，直到拖拉机拐过供销社斑驳的红砖墙，才对着腾起的黑烟说了句："教娃娃认字，是积德的事。"

公路班车的绿色漆皮剥落得像老树皮，引擎盖上用红漆歪歪扭扭写着"兰水-花石"。许海兵刚把行李箱塞进逼仄的行李舱，就听见司机操着浓重的乡音吆喝："后生仔，山里路颠，晕车袋在座位底下！"

车厢里弥漫着陈年烟草和柴油混合的味道。倒数第二排靠窗的位置，玻璃窗用胶布粘着裂缝。前排戴解放帽的老汉扭过头，露出被旱烟熏黑的牙齿："去花石中学？上个王老师待了半年就走啰，娃娃们现在见到班车来就追着跑。"

许海兵握紧装着派遣书的牛皮纸袋，汗水在公章位置洇出深色圆斑。班车摇晃着驶出县城，柏油路渐渐变成碎石路。售票员攀着座椅背分发晕车药，腕上的电子表显示十点十七分。

"过了鹰嘴崖就算进山了。"司机突然开口，方向盘猛地打转避开路面上的凹坑。许海兵的额头撞在车窗上，看见崖边几簇野山菊在风中乱颤。不知谁家的母鸡在竹筐里扑腾，绒毛混着扬尘在光束里飞舞。

后排传来此起彼伏的呕吐声时，许海兵摸出母亲塞的玻璃瓶。红糖水已经凉了，沉淀物在瓶底结成深褐色的沙。他想起毕业典礼上系主任的话："你们是火种，要到最需要光明的地方去。"当时礼堂吊扇搅动的热浪，和此刻车厢里酸腐的气味诡异地重叠。

"花石乡中学到了！"售票员的喊声惊醒了昏睡的乘客。许海兵踉跄着下车，皮鞋刚沾地就陷进半指深的黄泥。锈迹斑斑的校牌斜插在土坡上，"花石乡初级中学"的"初"字掉了半边，露出里面发黑的木茬。

"许老师！"坡顶传来急促的脚步声。花石中学总务主任谌盛勇深蓝色中山装的下摆沾着粉笔灰，手里搪瓷缸的热气在秋风中打着旋。"可算把你盼来了，"他接过行李箱时，许海兵注意到谌盛勇拇指上尚未洗干净的蓝墨水痕迹，"孩子们听说要来新老师，把黑板报都重新画过了。"

穿过开裂的水泥操场时，老旧的单杠在风里吱呀作响。办公室墙上褪色的教师合影里，十几张年轻面孔在泛黄相纸上微笑。校长从掉漆的铁皮柜取出登记簿，扉页密密麻麻的名字中，最近一个的日期停留在1996年12月。

"这是宿舍钥匙。"铜钥匙贴着写有"许海兵"的胶布，"被褥是李会计新弹的棉花，就是窗栓有点松，夜里山风大。"窗外忽然传来朗朗读书声，老校长浑浊的眼睛亮起来，"初三班在背《岳阳楼记》，上周刚教到'先天下之忧而忧'。"

许海兵的手指抚过办公桌上龟裂的红漆。裂缝里积着粉笔末，摸上去像未愈的伤疤。他打开教案本，首页的"第一课"三个字被汗水晕开，在下午四点的阳光里慢慢凝固成承诺的形状。


　　https://vvadz.cc/book/72053552/67851929.html


请记住本书首发域名：vvadz.cc。顶点小说网手机版阅读网址：m.vvadz.cc